性爱与死亡，岛国最前卫导演趣谈

2017-08-21 寺山修司 看电影看到死

看死君：两年前，寺山修司的《幻想图书馆》中文版面世，让我们有幸得见电影之外集冷知识与恶趣味于一体的真性情的寺山导演。两年后，我们终于又等来了雅众文化/新星出版社的《扔掉书本上街去》中文版。寺山导演这一次则诙谐地探讨了性爱与死亡等禁忌议题。

影迷福利：请在今天两篇推送的文末留言，即有机会获得《扔掉书本上街去》一本。根据留言质量和点赞，雅众文化将赠书给三位影迷！

实现性复兴的梦想

文 / 寺山修司 ; 译 / 高培明

以前，“像个男人样”是很流行的。

那时候，在读了古代的英雄故事后，冒出了一个个夸耀自己阴茎的青年。有人自称“我把一米长的阴茎捋得像根长矛”，还有人吹嘘“我又硬又直的阴茎像把斧子，用它来劈树，树一下子就倒了”。

这些当然都是胡扯，没人相信真有这种离谱的事。不过他们自吹自擂起来理直气壮，倒也让人听了忍俊不禁。

小说《太阳的季节》走红以后，我们不少大学生都饶有兴趣地去试验“阴茎是不是真能捅破窗户纸”，有人甚至还组织了这样的比赛，也只有青年才搞得出来。

那些精力充沛的青年上初中时就坐着比赛过“谁的精液射得远”，如今却被老人夺走了自己的恋人，实在令人匪夷所思。看来这种现象至少不能说是符合自然规律的。

希望佐藤首相和现在的老人们扪心自问：“自己为什么会这么吃香?”老人们笑得悠然怡悦，显然是有原因的。

因为老人们很放心：“如今不单在政治方面，即便在性方面也已经使年轻人俯首称臣了。”正因为如此，他们才会若无其事地说什么“要和青年在同一间茶室里一边平等地喝茶，一边了解他们”。

总之，他们显得颇为轻松自得。

现在电视剧和电影中大显身手的演员都是青年，无论是大卫·詹森、石原裕次郎、《秘密特工》的那对搭档，还是高仓健，人人都很年轻。

然而这些英雄充其量不过是人们酒后茶余的谈资。但现实社会中的英雄呢，无论是约翰逊、苏加诺，还是泽维尔·库加特、弗兰克·辛纳屈、田中彰治，无一不是“老人”。这样下去，“我们的时代”是永远也不会到来的。

尽管眼下对政界、财界被老人把持的现状无法改变，但在“性”方面，年轻人还是必须恢复自己支配权的。

老人们周围环绕着简·曼斯菲尔德 8 般的美女：二奶、小妾、恋人、爱人、情妇......只有到了他们无法不担心这些美女“不知哪天会被年轻人睡了”的时候，才可以说那是一个年轻人的“具有可能性的时代”。

遗书的高明写法

文 / 寺山修司 ; 译 / 高培明

决定自杀之后，就得练习遗书的写法了。遗书也是一种信，所以写的时候必须尽量考虑对方心情。不用说，字要写得整齐端正，如果潦草得看不清楚，就等于白写。

不过，你就是跑到书店去买本什么《美文书信写法》来也无济于事，那上面满篇都什么贺年信、通知信、问候信、拜托信的各种写法，唯独没有教你如何写遗书的。

如果你辩解说“本来想自杀，但因为遗书写不好，所以只好作罢”，那你是永远没法自杀的。因此，我建议你在做好自杀机器后，专门来学习一下遗书写法。

(1)首先，你必须明白遗书承担的两个任务。其一，选好措辞对死进行恰当描述，将自己的心情传达给对方；其二，是对相关事务进行处理。传达自己心情时，夸大其词也没关系，可以像藤村操那样: “欲以五尺小躯测天地之大......曰‘不可解’!”

也可以像我中学老师那样把“诸位日本同胞，再见了”的遗言留在一个空箱子内面上，不拘什么书写格式。至于“对相关事务进行处理”，其实用不着解释，说的就是遗产分割的相关事宜。

除了上边举出的这两个任务外，遗书还可用来表达自己的情趣。譬如，太宰治在与自杀并无关系的场合，也写下了颇有情趣的遗书：

“不至于会有那种事吧？大概不会有的，对吧？为我造铜像的时候，必须让右脚朝前伸出一半，胸膛从容地挺直着，左手插在西装马甲的口袋里，右手攥着写糟了的稿子，但可别把我的头放在铜像上。

“别误会，我没有什么别的意思，就是讨厌麻雀把屎拉在我的鼻尖上。还有，给我把这些字刻在基座上头：‘这里埋着一个男人。他被生出来，后来又死去了。这个人终其一生都在撕碎自己写糟了的稿子。’”(春近乎)

(2)遗书措辞可以使用自己平常习惯的口语来写。不必因为将死，就忽然郑重其事地改用敬语或文言。

(3)遗书应该亲笔书写。不管字写得多差，都比代笔的遗书更能打动人心。引用别人的遗书也没关系，但全盘照搬的剽窃就没意思了。自杀的乐趣有一半是“写遗书的乐趣”，所以将这种乐趣让给别人太不划算。只有在写情书或有奖征文之类有实际利益的东西时，才用得着剽窃。

(4)遗书的字写得越工整认真越好。如果凌乱潦草，会被人推测你赴死之时已心慌意乱。不过，要是有个把错别字，反倒会让人印象深刻，久久不忘。诗人雷蒙·拉迪盖写道：“高明的着装是随意，高明的文章也是如此......”

(5)遗书写完后不要立刻加封，一定要再看一遍。因为要是漏写了重要事宜，或是有说得过火、说得不周全的地方，死了以后就没法重写了。

遗书的纸要尽量不用稿纸(稿纸会使文章看起来像是虚构的)。用信笺纸没有问题，但写在没有行线的信笺纸上时，要用有行线的纸垫在线笺纸下面作为参照，以免写歪。在卷纸上用毛笔写也行，但你得记住，就算你草体书法发挥得淋漓尽致，死了之后也是没法解释别人看不懂的字的。

遗书的信封过于花哨或带有水森亚土插画的，我觉得都不适用。把遗书放进信封时别弄错收信人。我少年时代就曾经把催母亲快点儿寄钱过来的信和写给酒吧女的情书给放错了信封，结果差点被逐出家门。所以必须牢记住，把遗书放错信封可是件能让你后悔莫及的大事。

明信片遗书可以寄给很多人。我念高中时收到的文艺兴趣小组学妹盐谷津子寄来的遗书就是一张明信片。她是从青函渡轮上投海自尽的，出发前给十二个朋友写了明信片遗书。不过，很难说标准明信片和图片明信片哪个适于写遗书。明信片一行能写十五六个字到二十来个字，遗书写十二三行就差不多了。如果用图片明信片的话，写得再短点儿也够了。

以上内容是参照着《优美的女性书信写法》(花房恭一郎)一书写成的。实际上，遗书即使写在石块上或是墙壁上也没关系。遗书虽然是在对自己的死进行诗化表述，但书写时的空间并不需要师法文学创作。即便飞行员以航迹云为遗书，同性恋者以厕所涂鸦为遗书，广告撰写人以大报纸上的广告为遗书，也未尝不可。

十来年前，曾有一个九州大学工程系的学生用收音机自杀。他是在电台刚开始早晨播音时，让缠在身上的电线接通收音机电流来自杀的。致他以死命的收音机里当时正在播放着晨间宗教节目，那清脆爽朗的播音，就是他的 “遗书”。

《扔掉书本上街去》寺山修司/著，高培明/译

雅众文化/新星出版社 2017年8月版

影迷福利：请在今天两篇推送的文末留言，即有机会获得《扔掉书本上街去》一本。根据留言质量和点赞，雅众文化将赠书给三位影迷！

特别推荐

【奇爱博士讲电影】之“膜拜嘻哈大佬的必备片单”

嘻哈和电影居然还有这层亲密关系？当你沉浸在一首说唱歌曲里，有没有想过，滋养它歌词和旋律的，竟然是某部你看过的经典电影！不会freestyle没关系，本期为你深度解析嘻哈与电影之间的革命情感，爱hip-hop的男孩&女孩赶紧看过来！

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0539qdreys&width=500&height=375&auto=0

【近期热文】

郭柯：我拍的不是慰安妇，而是人

这部重口味悬疑片，没过审太可惜